Por fim, alguém me dizia como falecera o avô. Acontecera do seguinte modo: a familia se reunira para posar para uma fotografia. Alinharam todos no quintal, o avô era o único sentado, bem no meio de todos. O velho Mariano, alegre, ditava ordens, distribuis uns e outros pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava alturas e idades. Dispararam-se as máquinas, deflagraram os flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram e se dispersaram. Todos, menos o velho Mariano. Ele ficara, sentado, sorrindo. Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, o mesmo sorriso no rosto fixo. Quando o foram buscar notaram que não respirava. O seu coração se suspendera em definitivo retrato.